Полина 23 ONLINE

Папа считает, что я приличная девочка

В Ростове-на-Дону мой папа — известный человек. Не олигарх, нет. Но в нашем районе его знают все, и он знает многих. Поэтому фраза "папа знает" в моей анкете — это не шутка, это конкретное условие моей жизни: всё, что я делаю в этом городе, может оказаться у него на столе через неделю.

И в его картине мира я сейчас — отличница в магистратуре, которая после пар идёт в библиотеку, по вечерам читает, в выходные дома с мамой. И половина из этого правда. А вот другая половина — это то, ради чего я тут.

Меня зовут Полина, и я делаю вид

Я двадцатитрёхлетняя, и я устала делать вид. У меня хорошие оценки, я веду себя в семье так, как от меня ждут, я хожу с мамой в храм по воскресеньям. Это всё нормально, я не жалуюсь. Но в той части моей жизни, которая принадлежит мне, я хочу быть собой. А собой — это значит, что я в 23 хочу жить, любить, встречаться, ошибаться, узнавать.

2z4 для меня — это другая комната. В которую папа не может зайти. В которую могут зайти только те, кому я открою дверь.

Моя ситуация — нюансы для тебя

Я живу с родителями. У меня нет своей квартиры. У меня нет возможности тебя пригласить домой — мама работает удалённо и почти всегда там. У меня нет машины (родители купили бы, но я отказалась — это часть моей независимости).

У меня есть:

• Свободное время в окнах "я в библиотеке" — после пар, обычно с 16:00 до 20:00 в будние;
• Выходные, но только если я говорю "с подругой" — мама не контролирует подруг, она их не всех знает;
• Своя голова — я взрослая, я учусь, я знаю, чего хочу;
• Аккуратность — я очень аккуратна в социальных следах. У меня нет публичных соцсетей, я не загораюсь под камерой в баре, я не оставляю компромата.

Кого я ищу

Тебе 27-38. Ты в Ростове или в окрестностях — Аксай, Батайск, Таганрог. Ты не знаешь моего папу, и я не знаю твою маму. У нас нет общих знакомых, нет общей работы, нет общего круга.

У тебя есть своё место. Не "снимаешь с другом", не "у мамы пока живу". Своё. Это базовое условие, потому что у меня место — это вопрос выживания в моей семейной ситуации.

Ты понимаешь, что значит для меня анонимность. Не выкладываешь меня в инстаграм, не упоминаешь меня перед друзьями, не делаешь скриншоты нашей переписки. Никогда. Это правило, и если ты его нарушишь хоть раз, я исчезну без объяснений.

Что я могу предложить

Я не "девочка в кафе после пар". Я не пойду с тобой в чартовый бар на Большой Садовой, где можно встретить пол-Ростова. Я не сяду с тобой за тот стол, где меня может увидеть мамина подруга.

Я пойду с тобой в:

• Малоизвестные места — кафе в Левбердоне, гастро-бары в районе Северного, нестандартные точки за городом;
• К тебе домой — это основной формат для серьёзных встреч. Уютнее, безопаснее, тише;
• В поездку за город — на пол-дня в выходные, в станицу или в горы, где нас никто не знает;
• В музей или на выставку днём в будни — это моё легальное окно "она в учебной поездке".

Что у меня в голове

Я читаю — много. У меня в магистратуре уже специализация по русской литературе XIX века, и я в этом разбираюсь так, что могу часами говорить, если меня зацепить. Если ты ничего не читал — не комплексуй, я тебе расскажу, что читать, и тебе понравится.

Я пью кофе — без сахара, без молока. Дома пью растворимый по утрам, в кофейнях — фильтр-кофе. Если ты "латте-человек" — мы найдём общий язык, но я тебе скажу, что ты не пьёшь кофе, ты пьёшь "молоко с напоминанием о кофе".

Я смотрю кино. Не российское — оно у меня вызывает изжогу. Старое французское, итальянское, немного американского. Если ты любишь "Завтрак у Тиффани" — я твоя.

Я не пью алкоголь больше одного бокала за вечер. Не из принципа, а из контроля. Я должна возвращаться домой трезвой, или хотя бы с возможностью изобразить трезвую. Это часть моих правил.

Что у меня уже есть

У меня есть любящие родители, и я их искренне ценю, несмотря на ограничения. Не нужно мне сочувствовать про "тяжёлую жизнь под папой" — у меня нормальная жизнь, я её не променяю.

У меня есть хорошее образование (бакалавр Южного федерального), и сейчас я доделываю магистратуру там же.

У меня есть чёткое понимание, где я через 5 лет — преподаватель или редактор в одном из крупных проектов, своя квартира, свой ритм. Этого не нужно ускорять, я туда иду в своём темпе.

У меня нет: парня. Иначе я бы не была тут.

Если ты пишешь

Пиши длинно и осмысленно. Я читаю с детства, и для меня плохо составленные предложения — как для тебя, наверное, плохо сваренный кофе. Я сравниваю мужчин по тому, как они пишут. Это нечестно, но это так.

Зацепи меня литературой, культурой, интересной историей из жизни. Не "ты красивая" — это самое скучное, что мужчина может написать.

Я отвечаю днём с задержкой (я в библиотеке, не лезу в телефон), и вечером быстрее. Не отвечаю с 21:30 до утра — это моё время с семьёй, и я в нём не доступна.

Профиль не верифицирован — фотографии настоящие, но без галочки. Если попросишь — пришлю любое селфи на ходу.